9月22日到25日，祁门县培训教室里，坐进了一群“特殊学员”——有人刚放下拖拉机的方向盘，有人袖口还带着机油味。他们是2026年祁门县高素质农民农机手技能提升专题班的学员。这场由祁门县农业农村局主办、黄山科创高新技术创业服务有限公司承办的培训，为期11天、88课时，眼下第一阶段刚刚收官，就有学员发出灵魂感慨：“开农机这事儿，光会踩油门，真不够用了！”

这第一阶段的课表，主打一个“从方向盘到屏幕全覆盖”：政策法规、维修保养、植保无人机、机收减损，一门比一门“硬核”，也一门比一门“上头”。

开班首日，中央一号文件、“三农”政策轮番“划重点”，黄山市委党校吴教授讲得深入浅出；徽州区农机安全监理站吴站长把《农业机械安全监督管理条例》掰开揉碎——农机上路，同样要看“红绿灯”、上“户口”、定期“年检”。台下有人小声嘀咕：“以前觉得铁牛力气大就完事，没想到规矩比想象中多。”

  东风井关维修部杨部长现场开讲维修保养：发动机要“量血压”，油液要按时“换血”，哪颗螺丝松了、哪根皮带紧了，全是“保命项”。安徽省农业机械技术推广总站高级工程师李老师讲粮油高质量机播技术，一句话点醒众人：播种机播得齐不齐，直接关系来年饭碗端得稳不稳。

大疆无人机技术教练江老师把植保无人机带进课堂，地里打药从“人背药箱”变成“天上撒雨”，种田人过了一把“机长瘾”。安徽农业大学王教授接着算了一笔“减损账”：收割机少撒一把粮，一亩地就多收一捧米——“粒粒皆辛苦”第一次有了具体数字。

综合素养课、能力拓展课在家就能刷。农机手们一边忙秋收，一边手机听课，活儿没耽误，课也没落下。

至此，第一阶段正式收官。接下来，第二阶段将开赴东风井关工厂、润一实训基地，真刀真枪上手真机器；第三阶段直奔南京，去看看农机现代化的“天花板”。有学员摩拳擦掌：“‘科目一’过了，就等着‘科目二’上车实操了！”